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回歸到台灣舊有的日常生活，我經常想起在
海的那一端的朋友們，兩個月的時間說長不長，
說短卻是真的，這些日子轉眼就過，彷彿我才剛
出發去中國田野，此刻又回到了台灣。在這兩個
月的時間，認識了來自大江南北的各地朋友，有
了他們，原本地圖上陌生的地名，現在有了意義。
北京
2010年 8月 6日，我從桃園機場經香港飛到
北京首都機場，在朋友的介紹之下，去北京的社
會主義學院上了幾天的課，課程主題不脫政治和
經濟議題，包括最近討論最熱烈的ECFA。課程內
容中詳細分析了 ECFA 簽訂之後對於中國和台灣
分別的經濟影響，對於不是很瞭解這項經濟協定
的人會有一定程度的幫助。另外，因為有大學同
學在北京大學唸書，在這段時間他也帶我熟悉了
一下北大的環境。北大的百年講堂經常有一些藝
文表演活動，價格又十分低廉，加上校內國際交
流活動很多，尤其使我印象深刻。另外，在清晨
的未名湖畔，也可見認真唸書的學生，拿著書或
者大聲地唸著英文，這也讓人驚訝於他們的認真
與刻苦，而我聽說北京大學有相當高比例的貧困
生就讀。林柏儀在台灣立報專欄文章曾引用 1995
年出版的《落淚是金》：「今天的北大是全國規
模最大、實力最強的一所綜合高校。今天的北大
還是全國兩千多所高校中貧困生人數最多的一所
大學。你不相信？但它是事實。北大的在校貧困
生每年都在三千至四千人之間。」所謂的「貧困
生」，標準可不隨便，是指「家庭所得在每月 150
元人民幣以下」的學生。1如果 1995 年貧困生的
情況就如此嚴重，那現在呢？根據中國青少年發
展基金會在 2006 年做的一項研究顯示：「2006
年，有六成貧困高考生湊不齊學費，包括生活費
在內，平均每年每個貧困高考學生家庭的子女的
教育支出在 6780元左右，而他們的平均家庭總收
入只有 4756元，超過三分之二的家庭入不敷出。
81%的家庭總收入尚不足以支付子女的教育費用，
10.2%的家庭的教育支出比例高達 79.8%，只有
4.7%的家庭的教育支出比例在 40%以內。」2如果
教育不足以支撐一個社會的階級流動，如果教育
不再帶來向上流動的希望，反而是一種沈重的家
庭經濟負擔，恐怕是會出問題的。而我自己跟這
邊朋友聊天的心得是，他們大多時候都將自己的
收入花在下一代的教育上，因為他們覺得會唸書
才會有希望，「不要像我這樣，都沒念什麼
書」。如果教育這個傳統被認為是向上流動的途
徑又再度被堵死，這些人未來的希望又該放在哪？
廣州
離開北京之後，我轉往香港從深圳羅湖進到
中國，在深圳待了幾天之後便轉往廣州，去拜訪
廣州市的獨特的空間—城中村。根據 2010年廣
東羊城晚報集團旗下《新快報》調查指出，廣州
有大小城中村高達 139 個。雖然其他地方諸如北
京和上海也有城中村，但沒有像廣州一樣這麼具
規模。它是一個小型的社會，在裡面有自己的經
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1 參考《台灣立報》：2010/11/09，〈剖析中國大學生貧窮化—從《落淚是金》與《蟻族》談起〉。
2 參考中華碩博網，〈貧困生調查報告顯示 6 成貧困高考生湊不齊學費〉http://zx.china-b.com/
gkzx/20090308/628819_1.html
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濟活動、文化和休閒方式，有別於一般的城市或
農村生活。在廣州中山大學附近就有好幾個城中
村，包括新舊鳳凰村、康樂村、下渡村等，中大
地鐵站到客村地鐵站這兩站之間的距離，密密麻
麻都是城中村的範圍，後來比較熟悉環境之後，
我經常一個人從康樂村這邊的入口進去，一路走
到客村站再出來。
雖然這不是第一次進城中村，但畢竟上一次
進城中村是兩三年前的事，是由所上老師帶隊還
有一票同學一起去，然後也有當地的老師幫忙解
說，這次則是自己一個人闖蕩，心裡顯得有些緊
張。再加上城中村空間分佈很複雜，不熟悉環境
的話很容易在裡面迷路，我就曾經在康樂村裡走
了一個小時還找不到出來的路，而問路不一定有
用，因為裡面的街巷分佈很複雜，往往人家說得
很清楚，但聽得很模糊，拐過一個彎又是不同的
街景。想起老師朋友的警告，心裡又會更加著急，
想著人身安全的問題，胡思亂想很多事情，後來
幸好是在天色完全暗下來之前找到出來的路。後
來跟這邊的學生聊起這件事情，他們也說自己不
會晚上去城中村，「為什麼？」「因為不太安
全。」
在康樂村裡，隨處可見到一種醫療場所，門
面玻璃上貼滿了所有可治的病，看來似乎包治百
病，諸如中醫方面的肩頸腰腿痛，婦科的月經不
調、不孕症、白帶多，男科的前列腺炎，一般的
皮膚病都可以治，還有牙科也在治療的範圍內。
另外藥局也隨處可見，普遍來說，一家小的私人
診所附近都會開設一到兩家的藥局，門面上會貼
上許多廣告和藥品介紹。
在康樂村也經常可以見到處理跌打損傷的診
療空間，通常都不大，就一個兩三坪的空間，放
張小床和一張椅子桌子，床前有簾子稍稍可以遮
住病人。跟前面所述的一般私人診所不同，這類
型的小診療間沒有證照和牌照，大多處理一些筋
骨上的問題。但這些其實都是處於地方管理的模
糊空間，一旦風聲緊一點，就會關掉躲避風聲。
在我田野的過程中，就曾經遇到幾次城管和公安
正在查小姐、查住房，這些平日會開的小診間都
拉下鐵門不做生意，但隔天去的時候，仍然好端
端地開門營業。這之間的收與放，著實讓我疑惑
了許久。
康樂村的私人診所，門上貼著能治的病，看起來就像包治百病。
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在廣州另外一個經常去的城中村則是位於天
河區的石牌村，這是廣州最大也是歷史最久的城
中村，位於廣州中心商業區最熱鬧的地方，附近
有商城、電影院和電子城。3如果要比較康樂村和
石牌村，我會說石牌村更符合一般人對城中村的
想像。從崗頂站走出來，觸目所及皆是現代化的
高樓大廈，附近還有天河最熱鬧的電子城，來來
往往的都是穿著入時的男女，很難想像這邊會有
城中村。但走進石牌村的牌坊，真正進入石牌村
的範圍時，就會突然發現所見景觀一下子就改變
了，陽光驟然不見了，所能見的只有建築物與建
築物空隙之間透出窄窄的陽光，空氣也不怎麼流
通。而在狹窄的街道行走，一方面要躲避來往的
行人，另外一方面也要注意來往的電動車和麵包
車，在他們的吆喝聲中驚險地閃過時，都會發現
自己驚出一身冷汗。而下雨時情況會更糟，因為
下雨的關係路更加泥濘，加上排水不佳，一下雨
城中村裡就開始積水，衛生條件不是很好。有一
次為著躲雨，一個很熱情的麻辣燙店老闆娘邀我
進去她店裡坐，而為著禮貌，我就點了幾串麻辣
燙。在吃的時候，跟老闆、老闆娘聊起這邊的生
活環境，他們抱怨起這裡的潮濕，還有飛漲的房
價。因為廣州市政府這幾年大力在推動城中村改
造計畫，「所以很多人都聚集到這邊來啦，現在
租房這邊也不便宜呢。」而談到看病、醫療問題，
更是不住地抱怨看病的昂貴與花時間。老闆直言：
「看什麼病？我身體好得很，偶爾喝些涼茶就
好。」在廣東地區，喝涼茶的風氣很盛，廣州市
內到處可見涼茶舖，諸如黃飛龍、平安堂等等連
鎖涼茶舖。
除了自己進入城中村調查觀察之外，因為學
姊的介紹，我跟廣州中山大學公民與社會發展研
究中心 4 (ICS)的人也有聯繫，經常與那邊的學生
接觸，他們有時跟我一起去城中村做調查，我也
經常參與他們的緩慢閱讀(slow reading)讀書會，或
者校內演講等等的活動，也在當地老師的邀請之
下參與了NGO組織的發展教育工作坊，另外也曾
參加《南方周末》辦的關於社會企業責任的座談
會，收穫很大，也充分地感受到當地NGO組織的
動能。在跟當地學生接觸的過程中，我發現對岸
的學生對於台灣社會，尤其是社會生活方面非常
好奇。他們經常問我的，除了最為敏感的政治問
題，也包括兩岸年輕人究竟有哪些差異，一般年
輕人都吃些什麼、玩些什麼，還有台灣有哪些好
吃好玩的，期待有一天能夠到台灣來一探究竟。
他們對於台劇、台灣綜藝節目，還有台灣歌手的
歌曲的熟悉程度，著實讓我吃驚不已。如果要說
兩岸青年要有什麼最基本的溝通基礎，我猜想從
台劇和綜藝節目會是一個很好溝通的起點。
東莞
在廣州待了一陣子之後，在老師的建議之
下，我轉往東莞去做下一階段的田野調查。透過
朋友的介紹我得以進入一家台資企業做參與式觀
察，也有幾次深度訪談的機會。這家廠是在東莞
的某鎮區，一家台商獨資的電子廠，成立有十幾
年的時間了，基本上就是做接單代工的生意。因
為身分上的特殊，我在各單位都待了一些時間，
工程部、人資部、業務部是我經常活動的範圍。
待工廠的這些日子，在他們的教導之下，我也學
會了一些基本生產線上的操作。
在我訪談，或說跟他們聊天的過程中，發現
他們對健康不是太在意。一開始的時候，我都會
傻傻地直接問說：「啊妳生病的時候怎麼處
理？」最常聽到的回答會是：「我身體很健康
的，都不會生病。」這是標準答案，在我剛開始
進入田野的時候，每次聽到這答案時，都會讓我
懷疑起自己是不是選錯了題目、問錯了問題，
「他、們、是、不、是、真、的、都、不、生、
病！」完蛋了，沒辦法寫論文畢業了！這些焦躁
的聲音不停地在我腦袋裡迴響。
但是急也沒辦法。通常都是這樣子，在台灣
時對於田野地有諸多想像，想像應該是如何如何，
3 資料來源：http://zh.wikipedia.org/zh-tw/%E5%BB%A3%E5%B7%9E%E7%9F%B3%E7%89%8C%E6%9D%91
4 中山大學社會學與人類學學院公民與社會發展研究中心，網頁：http://ics.sysu.edu.cn/index.htm
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等到一進田野時發現不是那樣時，也來不及了。
這大概是很多研究生在進行田野的時候會面臨到
的焦慮，但我已經進入田野地，一時也無法離開，
只能硬著頭皮繼續做下去了。後來情況慢慢好轉，
等到再過一陣子，又跟他們更熟的時候，他們開
始很習慣我的存在，每天看到就會問幾句，我也
會回問幾句日常閒聊。日常聊天的內容不一定跟
研究內容直接相關，但聽一聽很多時候很多資料
就是這樣聊出來的，包括當他們知道我是在做研
究時，也會幫我想我可以去問誰，誰之前有哪些
經歷等等。於是，我在假日時開始跟他們一起出
去吃飯，他們也會找我一起逛街買東西，晚上下
班時一起打球逛商店，聊一聊他們的兒子女兒現
在多大，現在在哪裡唸書什麼的。這些雖然不全
是研究的內容，但透過這樣聊天的過程，我也更
加瞭解這些人的生命故事。
除了在工廠內跟農民工聊天之外，透過廠裡
的台幹的介紹，我也到了附近的衛生站訪問醫生，
很多廠裡的人生病了都會到這邊來看，據說醫術
「還行」。在這樣的一個工業區裡，就有好幾家
私人的衛生站、小診所和醫院，當然還有很多間
藥房，建構出密密麻麻的醫療網，我驚訝於這種
網絡的密度，以及在這麼高的密度下，這些衛生
站和藥房又該如何生存？這背後一套醫療體系又
是如何被建構出來的？這些工人、醫生又是如何
去理解這套系統？這些疑問不時地在我心頭浮現。
除了這一套體系是如何運作之外，我在工廠
裡時，正遇到他們趕工的時候，生產線每天都加
班，於是勞動和醫療之間的關係，透過趕工的過
程又更加地明確。此外，我在東莞期間，剛好遇
到紅眼病流行，也就是台灣所謂的「結膜炎」。
很多小朋友在學校得紅眼病之後，回家傳染給爸
媽，造成那陣子到處都可見到戴著墨鏡的人，一
看就知道得了紅眼病。那時人人自危，而根據每
個人的背景知識和人際網絡關係，也會有不一樣
的處理方式。比如說有個朋友的爸爸是中醫，就
弄來一個中藥的藥方說可以治紅眼症，他還把藥
方給了我，說是已經幫助了好多人。而一般則是
去鎮上的醫院打了針，幾天就好了。或者有人經
常感冒，經常去打針；有些人生病了怎樣都不肯
打針，只肯吃藥，很多細微的差別都掩蓋在故事
底下，等著人去挖掘。
決定選擇東莞作為田野地的過程中遇到很多
雜音，最主要都是擔心我在東莞地區的安全問題，
覺得那邊治安不好，一個女生這樣孤身一人難免
會遭遇危險很不安全。這些問題在出發之前我也
曾經焦慮、擔心過，所以就儘量帶比較樸素的衣
著，不在外型上作太大的裝扮和變化，以期自己
不要「那麼地像台灣人」，雖然口音不一定掩蓋
得住，但至少在外型上不要讓人第一眼就可以辨
認出來。回來之後，在東莞認識的台幹大哥在
MSN上跟我說，他上禮拜在街上買東西時被扒走
皮夾子，而另外一個台幹則是當街被搶，追的時
候跌倒，只好帶著一身傷回台灣。而我很慶幸，
這一路上一切平安。出去一趟，這些日子幫我的
人很多，對我友善的那些人，我都深刻記著，銘
感在心。
終於還是回到台灣
結束東莞的行程之後，我在深圳待了幾天，
隨即從香港飛回台灣，結束了兩個多月的交流行
程。如果說出去這一趟對於自己有什麼不一樣？
大概就是更勇敢一點更堅強一點，因為看得多了
一些，就越能夠包容差異吧。
回到台灣，回到熟悉的生活環境，當然很開
心也很放鬆，畢竟這是自己的家園、自己生長的
土地，但是在更多的時候，當很多人嘗試想要跟
我討論一些敏感的政治問題時，我都會跟他們說，
請他們自己去中國親身去走一趟。中國這麼大，
必須要親身去看去體驗，然後，很多想法就會隨
之改變。就如同對岸的朋友經常問我一些關於台
灣的問題，以期能夠更瞭解台灣，而我則是很樂
意作為一個溝通中介的橋樑，多跟他們說一些台
灣的現況，多帶給他們一些台灣的好印象。或許
兩岸在學術、經濟上的交流已經日益密切，但一
般人民對於台灣社會的理解，仍然是很薄弱，還
需要更多的努力。
